牛皮纸文件夹坚硬的边角硌着你的小臂,传来一种有棱角的、真实无比的触感。
你抬起右手,弯曲指关节,在门板上不轻不重地敲击了三下。
“笃、笃、笃。”
“请进。”
一个略带疲惫的中年男声从门内传出。
你转动黄铜色的圆形门把手,推门而入。
办公室里的景象和你上次来时没有任何变化。
浅绿色的铁皮文件柜沿墙壁排列,磨得有些发亮的水磨石地面,空气里依旧是那种打印机墨粉和茶叶混合的、属于体制内空间的独特气味。
下午四点多的阳光已经不再刺眼,斜斜地从百叶窗的缝隙间投射进来,在地板上切割出明暗交错的条纹。
唯一的不同,是你的心态。
辅导员正坐在他那张宽大的办公桌后面,身体微微前倾,鼻梁上架着一副黑框眼镜,双眼正专注地盯着面前亮着的电脑显示器。
屏幕幽蓝的光芒照亮了他额前的几道皱纹。
“王老师,您要的签到表和活动总结,我都拿过来了。”
你将文件夹抱在胸前,走到办公桌前,声音平稳,脸上带着恰到好处的、属于学生干部面对老师时应有的恭敬。
你的心跳声在胸腔里回荡,如同被压在隔音棉下的鼓点,沉重而闷。
他从屏幕前抬起头,看到了你和你怀里的文件。
“哦,栎社啊,辛苦了辛苦了。”他脸上露出一丝笑意,指了指自己右手边,“先放那儿吧,我这儿马上就好。”
你的目光跟随着他手指的方向。
他让你放置文件的位置,是他办公桌的侧面,紧挨着一个三层的矮文件柜。
而要到达那个位置,你必须从他身体和办公桌之间那条狭窄的过道穿过去。
那条过道,宽度不足半米。
而那条过道的另一侧,就是他正在操作的、那台亮着的电脑显示器。
你点点头,迈开了脚步。
那几步路,你走得异常缓慢、沉稳,控制着自己每一步的落脚点,不让鞋底与地面发出任何多余的摩擦声。
抱着文件夹的双臂微微收紧,纸张的边缘几乎要嵌进你的皮肤里。
办公室里很安静,只有电脑主机散热风扇发出的、持续的嗡嗡声,以及辅导员敲击键盘鼠标时发出的清脆“嗒嗒”声。
……
*视角切换:杨静雯*
与此同时,女生宿舍502室。
浴室里氤氲的水汽还没有完全散去,在镜面上凝结成一层薄薄的雾。
杨静雯穿着一件粉色的、印着草莓图案的纯棉睡裙,正用一条干爽的毛巾擦拭着自己湿漉漉的黑色长发。
毛巾柔软的纤维在发丝间穿梭,带走多余的水分。
空气里弥漫着沐浴露散发出的、清甜的蜜桃香气。
她的三个室友一个去了图书馆通宵自习,一个和男友出去看电影,还有一个回家过周末了。偌大的四人间宿舍此刻只剩下她一个人。
她擦完头发,将湿毛巾搭在阳台的晾衣绳上,然后赤着脚,踩着冰凉的地板,走到自己的书桌前坐下。
桌面上,笔记本电脑还处于休眠状态。
她晃动了一下鼠标,屏幕重新亮起,显示着还没画完的城市规划设计图。
那些复杂的线条和色块让她感觉有些疲惫。
她伸了个懒腰,身体向后靠在椅背上,两条光洁、纤细的小腿在桌子底下晃来晃去。
宿舍里很安静,只有窗外偶尔传来的、其他宿舍女生打电话的模糊声音。