我的书库

第663章首都之行的差池（第1页）

强忍着踹门催促的心思，陈着和宋时微在走廊上等了七八分钟，才终于把小秘书和小助理等了出来。

看了下时间，快8点50了。

在电梯的时候，陈着轻咳一声：“对时间的把握和重视，侧面也反映了工作作风。。。

哈尔滨的雪比兰州更冷，也更硬。江辰走出机场时，风像刀子一样刮过脸颊，呼出的气息瞬间凝成白雾。他裹紧大衣，抬头望了一眼灰蒙蒙的天空??乌云压得很低，仿佛随时会塌下来。

“萤火列车”计划提交后，审批流程意外地顺利。或许是用户破亿带来的舆论热度，或许是教育部近期接连出台的情绪教育政策推动了社会认知的转变。但江辰知道，真正起作用的，是那一封封未曾寄出的家书、那一句句藏在心底十年的话、那个在牛粪堆旁终于开口说“我想洗澡”的女孩。

项目组只给了他七十二小时做实地调研：从哈尔滨出发，沿滨绥线南下，经牡丹江、绥芬河，再折返长春、沈阳，最后回到北京召开立项听证会。时间紧，任务重，可江辰却坚持要亲自走一遍这条贯穿东北老工业基地的铁路线。他说：“如果‘萤火’要上车，就得听得见铁轨震动的声音。”

第一站选在哈尔滨东站附近的一所职业技校。这所学校九成以上学生来自下岗工人家庭，不少孩子初中毕业就进了厂，如今厂子没了，他们又被送回课堂，眼神里带着一种被时代甩出去又勉强捡回来的茫然。

江辰和团队提前联系了校长，以“情绪素养公益讲座”名义入校。教室不大，六十多个学生挤在一起，有人低头玩手机，有人趴在桌上睡觉。讲台上放着一台便携音响，是他特意带来的“声音博物馆”初代设备??一个能播放匿名倾诉录音的小盒子，外形像老式收音机。

开场没人鼓掌，也没人抬头。

江辰没说话，只是按下播放键。

一段女声缓缓响起：“我爸爸是炼钢厂的钳工，去年肺癌走了。临走前他攥着我的手说，对不起，没能给你买那双篮球鞋……我知道他不是不想，是厂里三年没发全工资。可我还是恨他，为什么不多活几年？为什么不早点去看病？现在我每天骑电动车送外卖，路过厂区大门都不敢看一眼。”

录音结束，教室静得能听见暖气片里的水流声。

过了十几秒，后排一个戴耳钉的男生忽然站起来，嗓音发抖：“我爸也是钳工，也在等死。医生说最多还有半年。”他顿了顿，“但我从来没跟他说过我怕。”

没人笑他。

另一个扎马尾的女孩轻声接话：“我妈妈天天骂我是赔钱货，可她半夜偷偷哭，我都听见了。她一个人打三份工，就为了让我别像她那样嫁错人。”她说完，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，“这是我写给她的信，但我没敢给她。”

江辰走过去，接过信，念了出来：“妈，我不是不想上学，我是怕考不上让你失望。你累的时候，能不能也抱抱我？”

全班沉默。

然后，不知谁先开始，掌声一点点响了起来，先是稀疏，后来连成一片。

那天下午，他们临时增设了一个环节：每个人写下最想说却不敢说的话，投进“声音邮筒”。晚上十点，江辰坐在宾馆床上，一条条翻看扫描件。有写给逝去亲人的，有写给暗恋对象的，也有写给自己的。“我知道我不够好，但我不想再装作不在乎了。”??这是其中一句。

第二天清晨，他把部分匿名内容整理成音频，在校园广播站循环播放。第三天离校前，校长红着眼眶告诉他：“有两个学生主动去找心理老师谈话了。这在学校历史上，是第一次。”

列车继续前行。

牡丹江站外五十公里有个废弃矿区，曾是共和国最早的石墨产地之一。随着资源枯竭，青壮年纷纷外流，留下一群被称为“矿二代留守者”的中年人。他们在小镇边缘搭起板房，靠捡废铁、修农机维生，生活像被遗忘在时间之外。

江辰一行人租了辆面包车颠簸进去时，正赶上一场小规模冲突：两个男人在垃圾堆前对峙，一人挥舞着铁锹，吼着“你偷了我的铜线！”另一人则指着对方鼻子骂：“你老婆跟人跑了你知道吗？你还管什么铜线！”

调解的是个五十多岁的居委会大妈，穿着臃肿棉袄，手里拎着个保温杯。她一边劝架一边叹气：“这些人啊，心里憋得太久，一点火星就炸。”

晚上，他们在村部活动室办了一场“倾听夜”。没有PPT，没有专家讲座，只有几把椅子、一壶热茶、一台录音笔。

江辰问大家：“有没有哪句话，你们藏了一辈子，却始终没说出口？”

良久，一个满脸胡茬的男人开了口：“我想跟我爹道个歉。他死那年，我没回家奔丧。我说我要挣钱娶媳妇，结果媳妇跟别人跑了，钱也没挣着。”他低下头，“现在坟都找不到了。”

另一个人苦笑：“我老婆走的时候，我在井下加班。等我爬上来，人都凉了。她最后一句话是‘灯忘了关’。我一直觉得，她是想跟我说别的。”

屋子里渐渐安静下来，有人抹眼泪，有人抽烟，烟雾缭绕中，像一场迟来的祭奠。

临走时，那位居委会大妈拉着江辰的手说：“你们能不能留点东西？不是钱，也不是物资，就是……让人能把话说出来的地方。”

江辰点点头，当场决定将首列“萤火列车”的第一节车厢命名为“矿语者”，专门用于收集工业衰退带中的沉默故事，并邀请这些讲述者成为流动展览的志愿者。

第三站是绥芬河，边境小城，中俄贸易枢纽。这里的故事不一样??语言混杂，身份交错，情感也更为隐秘。

他们在一所中俄混血儿童学校驻点，发现许多孩子长期处于“双重失语”状态：在家里，父母用俄语争吵，他们听不懂；在学校，老师批评他们“不像中国人”，他们无从辩解。心理测评显示，超过四成学生存在轻度抑郁倾向，但当地没有懂双语的心理咨询师。

江辰想起次仁卓玛在那曲的做法，立刻召集团队设计了一场“梦境对话”实验。

他们请孩子们画出自己最常做的梦，然后由翻译人员转述给VR叙事设计师，制作成五分钟的双语音频故事。其中一个叫安娜的女孩，画了一扇红色木门，门外站着穿军大衣的外婆，手里提着一篮煮鸡蛋。

“我想跟她说话，可门打不开。”她说。

音频里，门开了。外婆走进来，用俄语哼起一首童谣，又用生涩的中文说：“安娜不怕，外婆给你留了酸黄瓜。”背景音是遥远的火车鸣笛和雪落屋顶的沙沙声。

播放那天，安娜听完后一句话没说，只是紧紧抱住江辰的胳膊，脸贴在他外套上，哭了十分钟。

当晚，团队收到一封来自俄罗斯符拉迪沃斯托克的邮件。发件人是一位退休教师，自称是安娜的远房姨婆。她说：“我看到平台上传的照片，那是我姐姐最爱的围裙颜色。我以为她们早就搬走了，没想到还在这儿。”