我的书库

第46章 非军事区（第1页）

什么？

居然结束了！

众人中，只有两位政治部和宣传科的干部觉得高兴，刚从前线回来的人全都露出复杂的表情，就连闲云强也是这样。

仇恨在众人的心中发芽生根，老唐才刚死，他是多好的一个人…。。。

>陈老师：

>

>我爸今年六十八，退了休，在老家守着一间小杂货铺。他话少，一辈子没抱过我，连我结婚都没来。我妈走后，他更沉默了。上个月我回乡看他，发现他床头放着一盒磁带，标签写着“给儿子”。我没敢听，怕听出什么我承受不了的东西。可我又睡不着，半夜偷偷放进录音机??里面是他用极慢的语速念账本：几月几号卖了两包烟、一瓶酱油；几月五号修了屋顶瓦片，花了三十七块；几月八号……你妈忌日，我炖了她爱吃的萝卜排骨汤，多煮了一碗，放凉了倒掉。

>

>他就这样录了整整四十分钟，没有一句“想你”，也没有一句“对不起”。可我知道，他在跟我说话。我想把这盘带子寄给您，不知道能不能放进《父亲的沉默》？如果不能公开，至少请您替我听听，告诉我，他是不是也在等我回家？

附件是一段音频。陈默戴上耳机，按下播放。

起初是电流声，接着传来老人缓慢的脚步，吱呀一声拉开抽屉，纸张翻动。然后，一个沙哑的声音响起，像被砂纸磨过：

>“腊月二十三，晴。糖瓜两斤，卖完。王家媳妇来买卫生巾，递钱时手抖，估计又吵架了。这村子里，女人难。”

>

>（停顿，咳嗽两声）

>

>“二十六，阴。雨棚漏了，自己爬上房补。腰不太行，歇了三次。下来时踩空，磕了膝盖。没事，擦点药就行。”

>

>（布料摩擦声，像是在卷裤腿）

>

>“二十八，小雪。镇上邮局老李送来包裹，是你寄的羽绒服。厚，暖和。我穿了三天没脱。你说冷了要加衣，我记得。”

>

>（长久的静默，只有风穿过门缝的哨音）

>

>“三十，除夕。炸了藕盒，多了半碗。你小时候最爱抢这个。我放在桌上，到初一早上才收。隔壁阿婆问‘一个人吃这么多？’我说‘儿子回来吃了剩下的’。”

>

>（声音微微发颤）

>

>“大年初一，你没回。但我还是留了门栓开着。怕你半夜到，敲门我不醒。”

>

>（录音到这里戛然而止）

陈默摘下耳机，胸口像压了块石头。他盯着屏幕良久，终于回复：“带子我收到了。我会亲自听，也会写信告诉您??您父亲不是沉默，他只是用一生学会了以不说的方式说爱。”

他关掉电脑，起身泡了杯浓茶。窗外天光微亮，城市尚未完全苏醒。他忽然想起父亲当年也是这般沉默的人。记忆里那个背影总是佝偻着，在灯下修理收音机，或是蹲在阳台上给花剪枝。有一次他发烧到三十九度，父亲一言不发背起他就往医院走。路上雨大，父亲把外套裹在他身上，自己淋得透湿。到了急诊室，护士问“谁啊”，父亲只答一句：“我爸。”

就这么三个字，再无多余言语。

可那晚他烧退后睁开眼，看见父亲坐在塑料椅上打盹，手里还攥着他小时候最爱的铁皮青蛙玩具??那是十年前弄丢的，原来他一直悄悄找着。

陈默端起茶杯，热气模糊了玻璃窗。他忽然决定，《父亲的沉默》不做巡回讲座，也不出附录CD。这一季，只做一件事：在全国设立一百个“倾听信箱”，由志愿者定期收集父母写给子女的信、录下的语音，分类归档，等待某一天被认领。

他连夜起草方案，标题定为《无声之书：让父亲的名字重新被呼唤》。

第二天清晨，林晚照例送来新一批听众投稿。她将牛皮纸袋放在桌上，轻声说：“有个西安的读者寄来的，说是他爸临终前最后一盘磁带。”