混乱如废墟般的室
阴暗逼仄的房间,十来个人惊慌失措,被带进一个房间中。
刚一进入,外边激烈的枪声伴随着阵阵阿拉伯语响起。
语气急促、暴躁,充满杀意。
三个武警并未进入房间,而是。。。
雪落在屋檐上,像一层薄纱轻轻覆盖了整个世界。林浩然坐在老院的窗边,手里捧着一杯热茶,水汽氤氲上升,在玻璃上凝成一片模糊的雾。他用手指在上面画了一条线,透过那道清晰的缝隙望出去,院子里的篝火已熄,只剩下一圈焦黑的痕迹和几块未燃尽的木炭。
手机震动了一下。是小云发来的照片??新修的步道铺到了村口,太阳能灯杆立在路边,像一排守夜的哨兵。她站在第一盏灯下,举着一块手写的牌子:“天黑了,但我们不怕。”林浩然嘴角微微扬起,回了个笑脸表情,又打了一行字:“等春天,我们拍《光之路》。”
周小雨推门进来,肩头落着雪花,手里抱着一叠文件。“司法部回函了。”她说,声音有些低,“他们同意扩点,但要求接入公安系统数据库做背景核查。”
林浩然放下茶杯,眼神沉了下来。“拒绝。”他说得干脆,“我们的受访者不是嫌疑人,不需要被‘审查’。告诉他们,如果非要查,那就只能退出合作。”
“可这会影响资金拨付。”
“那就自筹。”他站起身,走到书架前抽出一本泛黄的笔记本,封皮上写着“回音计划?初稿”。“十年前我们在甘肃放第一部片子的时候,连投影仪都是借的。现在倒好了,有点成绩就开始讲条件?我们不是求人施舍的乞丐,是替人说话的嘴。”
周小雨没再争辩,只是把文件夹放在桌上,轻轻叹了口气。“还有件事……玛依拉的儿子想见她一面,正式的那种探视。监狱方面联系了我们,说可以走‘亲情重建项目’通道,但需要一段视频材料作为评估依据。”
林浩然沉默片刻,转身打开电脑,调出那段尘封已久的录音??玛依拉在监舍里轻声念给儿子的一封信。她的声音很稳,却藏着克制不住的颤抖:“小树,妈妈今天剪了头发,短得像个男孩儿。你说你喜欢短发的妈妈吗?我梦见你跑过来抱我,脚上的鞋总是歪的,你小时候就这样……”
他听完了整段,关掉音频,说:“让她重录一遍吧。不许哭,也不许道歉。就讲讲她最近读的书,做的手工,还有,她为他存下的那本台词集。”
“你不担心太理想化?”
“我不是要骗评审组。”他望着窗外渐停的雪,“我是要让他们看见:一个母亲,哪怕身陷囹圄,也依然在努力成为一个值得被孩子拥抱的人。”
两天后,视频提交。一周后批复下来:准予每月一次探视,初期限时三十分钟,全程监控。
那天傍晚,林浩然接到玛依拉的电话。她没说话,先哭了好久,然后才哽咽着说:“他……他带了张画来。画的是我和他在海边,天上飞着红色的风筝。他说那是我以前给他讲的故事里的场景。”
“你告诉他了吗?那个故事是你自己编的。”
“我说了。”她抽泣着笑了一声,“他说,那你就是世界上最会讲故事的人。”
林浩然挂了电话,翻开工作日志,在“母亲的手稿”条目下新增一行备注:“第17位参与者完成情感连接重建。建议后续引入儿童心理辅导介入。”
深夜,他独自走进剪辑室。硬盘深处,一段从未示人的素材缓缓加载出来??那是赵建国第一次参加亲子调解会的画面。镜头一开始对准空荡的会议室,墙上挂着一幅字:“重新开始”。十分钟后,门开了,一个瘦高的少年走了进来,穿着洗得发白的校服,低头坐下,一句话不说。
赵建国坐在对面,双手交叠放在膝上,像是怕自己做出什么冒犯的动作。五分钟过去,谁都没开口。终于,父亲清了清嗓子:“你……喜欢吃酸辣粉吗?”
少年猛地抬头,眼里闪过一丝错愕,随即低下头,轻轻“嗯”了一声。
“那……改天我请你吃?”
“好。”
画面到这里戛然而止。没有拥抱,没有泪水,甚至连一句“爸爸”都没喊出口。可林浩然每次看这段,都觉得胸口发闷,像是有什么东西正在缓慢融化。
他将这段命名为《第一次对话》,归入“私档?家庭重建系列”,并附注:“非公开影像,仅用于个案跟踪与心理干预参考。”
第二天清晨,云南那边传来消息:夜光花种子发芽了。志愿者拍了一段视频,镜头里嫩绿的小苗破土而出,在晨露中微微颤动。旁边蹲着小云,小心翼翼地用喷壶洒水,嘴里哼着不成调的歌。