我的书库

第221章 勇敢（第1页）

在首都歇了两天。

但其实也基本上没怎么见外人，甚至他此番来了又走，短短两日，都基本上没几个人知道他回来过??陈虹、许卿、蒋琴琴、左小倩，居然那么巧的，全都在外地拍戏中。陈虹在拍《燕子李三》，许卿。。。

九月的北京，早晚已有凉意。林见鹿清晨五点便醒了，窗外天色灰蓝，楼下的银杏叶开始泛黄，风一吹，打着旋儿贴地滑行。他披衣起身，泡了一杯浓茶，坐在书桌前翻看“无围墙音乐学院”结业生提交的“百人共唱”活动总结报告。每一页都附着照片、录音链接和村民手写的感谢信，字迹歪斜却真挚。

他点开一段视频??甘肃陇南的一处山村小学操场上，六十多个孩子穿着洗得发白的校服，围成圆圈跳着羊皮鼓舞。领舞的是个八岁的小女孩，左腿微跛，但动作坚定有力。她父亲在三年前修路时被落石砸中瘫痪，母亲离家出走，是村里老艺人收留了她，教她打鼓、唱古谣。如今，这孩子成了全村最会敲鼓的人。

林见鹿盯着屏幕，眼眶微热。他记得这个村子，去年冬天他曾随团队去采风，那天下着雪，教室漏风，孩子们的手冻得通红，却坚持把一首《祈年调》唱完。当时他就说：“这里的孩子不该只背乘法口诀，他们更该记住祖先怎么向天地开口。”

手机震动，刘晓丽发来消息：**“教育部刚批复第二批‘活态传习中心’试点名单，新增十八个县，涵盖东北赫哲族聚居区、青海土族村落、海南黎寨……你下周得去趟长春，那边的老渔民要给你唱《乌苏里船歌》原生态版本。”**

他回了个“好”，又补了一句：**“告诉他们，别准备舞台，就在江边船上唱。”**

清晨七点，他出门散步，顺路去了胡同口那家开了三十年的烧饼铺。老板老张见是他，咧嘴一笑：“林老师，今儿加个蛋？”不等回答，already把鸡蛋打了进去。街坊都知道这位“大人物”从不讲究排场，常穿旧布鞋、拎帆布包，买完烧饼还顺手帮邻居抬煤气罐。

“您说这民歌真能救人心？”老张一边刷油一边问，“我孙子天天刷抖音听那些山沟沟里的调子，居然不打游戏了，还非闹着暑假去贵州住寨子。”

林见鹿咬了一口滚烫的烧饼，芝麻簌簌掉落。“不是民歌救人，是它让人听见自己。”他说，“城里孩子听腻了编曲完美的流行歌，突然听到一个老太太在灶台边哼童谣，那种粗糙的真实，反而戳中了心里最软的地方。”

正说着，旁边一个骑电动车的年轻人停下车，摘下头盔喊道：“林老师！我是延川县的，我们村现在每周六晚上搞‘火塘音乐会’，您啥时候来看看？”

林见鹿笑着点头：“记下了，排进日程。”

回到家中，他打开电脑，开始起草一封公开信，标题拟为《给所有愿意发声的人》。写到一半时，温眉钧来电，声音带着高原特有的清冽：“老师，我在甘南迭部，刚完成一轮‘声音地图’测绘。我们在一座废弃经堂里发现了十二卷手抄诵经谱，纸页脆得像枯叶，但AI扫描还原出了七段失传的‘嘛呢吟诵’。”

“干得好。”林见鹿轻声说，“尽快做数字化归档，然后交由当地寺院自主管理。技术是桥，不能越俎代庖。”

“明白。”她顿了顿，“我还带了几个藏族学生用手机录‘雨后林间声景’??鸟叫、溪流、松针滴水，混进一首即兴创作的‘自然复调’。昨晚上传播客频道，两小时破十万播放。”

“这才是真正的现代传承。”林见鹿笑了，“你们不是在复制过去，而是在让传统呼吸今天的空气。”

挂了电话，他继续写信：

>……有人问我，“山河计划”到底想做成什么样子？

>我想，它不该是一座纪念碑，而应是一条河。

>河水来自雪山融雪、林间细流、村妇洗衣的拍打、牧童放牛的口哨。它不拒绝支流，也不规定流向。

>只要还有人在土地上生活，在苦难中歌唱，在喜悦里起舞，这条河就不会断流。

>所以，请不要叫我“发起人”。我只是第一个蹲下来听河水说话的人。

信末，他附上一组数据：全国已有三百七十六个村庄自发组织“日常传唱日”；一百四十二所中小学将地方民歌纳入课间广播；三十七所高校开设“田野音乐学”选修课；抖音#我家的歌话题累计播放量突破四十亿次。

当天下午，他受邀参加一场特殊发布会??由中国移动联合“山河计划”推出的“乡村声音基站”正式上线。这不是普通的通信工程，而是一项文化基础设施：在偏远地区建设具备录音、存储、传输功能的微型基站，村民可用方言录制歌曲或故事，自动上传至“大地耳穴”云平台，并生成专属二维码。亲人扫一下，就能听到家乡的声音。

发布会上，一位云南怒江的傈僳族老人现场演示。他对着话筒唱了一首《迁徙之歌》，歌声苍凉悠远，讲述祖先翻越高黎贡山的艰辛。三分钟后，系统生成二维码，他颤巍巍掏出老年机，扫码播放，听着自己的声音从手机里传出，忽然老泪纵横。

“这是我第一次，听见自己唱歌。”他说。

台下寂静片刻，随即掌声雷动。

林见鹿站在侧幕，默默注视这一幕。他知道，这一刻的意义远超技术本身。多少世代以来，这些声音从未被记录，未曾被尊重，甚至被视为“落后”的象征。而现在，它们终于有了自己的数字身份。

散场后，他独自走在长安街上，暮色四合，华灯初上。手机再次响起，是阿依库的消息，附带一段音频文件：**“老师，这是我们乐团的新编曲，《喀什噶尔谣》交响版，用了冬不拉、艾捷克、手鼓，还有我自制的沙瓶打击乐。您听听，像不像戈壁上的风？”**

他戴上耳机，按下播放。

前奏是低沉的大提琴模拟沙暴呼啸，紧接着冬不拉切入主旋律，清亮如月光洒落荒原。中段加入多声部轮唱，少年们的嗓音交错起伏，宛如群鸟掠过天际。最后，一段沙瓶节奏渐强，汇入全乐队齐奏，磅礴如日出熔金。

曲终，他久久未语。

那一刻他忽然明白，所谓“振兴”，不是把老东西供起来，而是让它长出新的翅膀。

一周后，他飞抵长春。松花江畔，几位年过七旬的老渔民早已等在岸边小船上。他们没化妆，没换演出服，只是穿着褪色的棉袄，戴着毛线帽，手里握着桨和渔号角。

“林教授，咱不唱给你们听，咱唱给江听。”为首的老人说。

船离岸，驶入江心。秋雾弥漫，水面如镜。忽然，一声高亢的号子划破晨霭：

>“哎??嘿哟！乌苏里江长又长哟??

>鱼儿肥来网儿张哟??