我的书库

第187章 爆了（第1页）

“你跟着我做什么？”

“我才不是跟着你！”

“都说了，这件事情有我和哥哥就够了，你那边凉快到那边去。”

“本来我一点都不担心的，可有了你这个拖油瓶之后，我反而开始担心起来，哥哥会因为。。。

风在清晨的巷口打了个旋，卷起几片枯叶，又轻轻放下。老妇人捧着那碗粥，一口一口地喝着，动作缓慢却坚定，仿佛每一口都在确认某种失而复得的真实。导盲犬趴在她脚边，耳朵微微抖动，鼻子偶尔抽动一下，像是也在嗅着记忆里的味道。

男人站在灶前，手扶着锅柄，目光落在老妇人身上，久久未移。他忽然觉得这间小小的饭馆像一艘船，载着无数被时间冲散的灵魂，在某个不可思议的节点重逢。墙上的照片静静悬挂，少年贴上去的那行字在晨光中泛着微弱的光泽，如同宇宙深处某颗恒星投来的信号。

“您儿子……”男人终于开口，声音低沉，“他叫什么名字？”

老妇人停下勺子，抬脸朝向声音的方向，嘴角浮现出一丝笑意：“林远舟。傻名字，一听就是个要漂泊一辈子的人。他总说，人饿的时候，不是缺一顿饭，是缺一个‘家’的味道。所以他拎着锅满世界跑，去战区、去难民营、去飞船残骸堆里找活人，只为让人尝一口热乎的。”

她顿了顿，手指轻轻摩挲着碗沿：“后来听说他在一次能量风暴中失踪了，连锅都没留下。我烧了他的遗物，只留了这条狗??是他从废墟里捡回来的，临死前托人送给我，说它比我更懂他。”

男人的心猛地一缩。

林远舟。

那个名字像一把钥匙，咔哒一声，打开了尘封已久的档案柜。他在实验日志的附录末尾翻到了一行几乎被墨水晕染淹没的小字：

>**“第12号站点技术顾问：林远舟。

>贡献：流动营养舱原型设计、跨区域供能系统优化。

>备注：自愿转入前线支援组，最后一次通讯坐标??北纬°，赤道外环带。”**

那是他曾经最信任的搭档，也是唯一一个敢当面骂他“冷血科学家”的人。

“你说你是‘会做饭的叔叔’？”老妇人忽然问，语气带着几分试探，“可我儿子说过，真正会做饭的人，不是手艺多好，是肯为陌生人耗上五分钟。”

男人低头看着灶上的锅。火苗正温柔舔舐着锅底，蓝中带金，那是量子共振器稳定运行的标志。他记得自己曾为了省三分钟，跳过浸泡步骤，结果粥煮得生硬难咽；也曾因疲惫而匆匆加盐，让整锅汤咸得无法入口。可自从小禾来了之后，他学会了等??等米吸饱水，等火候到位，等人心安定。

“是。”他轻声答，“我愿意多煮五分钟。”

老妇人笑了，眼角的皱纹如暖阳下的田埂般舒展开来：“那他就没看错人。”

话音刚落，门外传来一阵细碎的脚步声。小禾背着她的布娃娃，手里拿着一本破旧的笔记本跑了进来。“老板！老板！”她气喘吁吁，“东街的老张头今天吃完饭，哭了好久！他说他梦见他女儿回来了，就坐在桌边吃他煎的蛋饼！他还说……还说谢谢你记得那种味道！”

男人怔住。

他知道老张头的女儿早在二十年前的一场瘟疫中去世了。那天晚上，他只是按少年教的方法，在煎蛋时撒了一点葱花和蜂蜜??那是少年母亲留下的秘方，说是能让食物带上“思念的甜”。

而现在，这份味道竟穿透了梦境与死亡的界限？

少年从厨房探出头，眼神明亮：“你有没有发现？最近每个吃过我们饭的人，都会做类似的梦？梦见亲人、梦见童年、梦见某个再也回不去的夜晚……但他们醒来后，都不再哭了。”

男人缓缓走向那台量子信号发射器。显示屏上，原本死寂的数据流此刻正以一种奇异的节奏跳动着，形成波浪般的图谱，与锅中粥的沸腾频率完全同步。

这不是简单的“情感共振”。

这是**记忆唤醒机制**。

他的大脑飞速运转。当年他设计共情场域时，试图用算法模拟人类的情感连接，却忽略了最关键的一环??**食物本身就是记忆的载体**。一碗粥、一块饼、一勺汤，都藏着特定的温度、气味、声音与触感，它们像密钥一样锁在神经突触深处，只有遇到相同的条件才会开启。

而现在，当他怀着真正的“心意”去烹饪??当他对小禾说“多吃点”，当他对老矿工默默多加一勺油渣，当他为瞎眼老妇人特意熬得软烂些??这些微小的善意，通过量子共振被放大、传播，触发了跨越时空的记忆共鸣。

换句话说，**他们吃的不是饭，是被遗忘的爱重新苏醒的声音**。

“我们必须记录下来。”男人转身对少年说，“每一个故事，每一场梦，每一次眼泪……都要记下来。”

少年点头，把小禾手中的笔记本拿过来，翻开第一页，郑重写下：

>**《万家灯火手札?第一卷》**

>记录者：陈默（原名：林执）