我的书库

第八章 他在直播时间管理（第1页）

12月20号。

沈倦暂时中止新专辑的制作工作，跟随团队来到南京，出席今年的企鹅星光大赏。

经过几次释出预热，两天前的18号，今年星光大赏的半完整嘉宾名单终于全部释出。

沈倦、迪丽热芭。。。

林然没有摘下耳机，任那段颤抖的吉他声在耳膜里反复回响。三次重复的旋律像是一个孩子跪在雪地里，一遍遍叩首，却始终说不出完整的告别。音符断在第二小节末尾，仿佛弹奏者突然被悲伤掐住了喉咙，再也拨不动琴弦。

“调性是C大调，但第三和弦用了降六级，有种……强行克制的痛。”江临不知何时已走到他身后，声音低沉而准确，“这不是技巧问题，是他不敢把情绪推到底??怕一推到底，就再也站不起来了。”

林然点点头，指尖轻轻敲击桌面，跟着那未完成的节奏打拍子。“他在等一个人接住他。”他说，“就像当年你在我天台外，听见我唱跑调的《孤岛》。”

江临沉默片刻，转身从柜子里取出一支老式录音笔??那是他们早年采风用的设备，金属外壳磨得发亮，电池盖松动，需用橡皮筋缠住才能开机。他按下播放键，里面传出一段模糊的音频：十六岁的林然在暴雨中嘶吼，歌词支离破碎，伴奏只有半截木吉他断弦的声音。

“你还留着这个？”林然轻笑。

“每一段‘未完成’都值得被保存。”江临将录音笔放在电脑旁，“它提醒我们，音乐不是用来完美的，是用来救命的。”

窗外春风拂过树梢，吹动了墙上那张泛黄的合照。照片里的两个少年站在旧居民楼顶，背后是城市黄昏的余烬，一人抱着破音箱，一人握着涂满批注的乐谱，笑容肆意得像能撕裂命运。

林然深吸一口气，打开作曲软件，导入甘肃学生那段录音。他没有急于编曲，而是先写了一封回信：

>**你好，

>我们收到了你的歌。

>它还没唱完，但我们已经听懂了。

>爷爷走了，可他的影子还在你指间，在你呼吸的间隙，在你每一次想拨弦又停下的犹豫里。

>这首歌不需要完美，只需要真实。

>如果你愿意，我们可以一起把它补完。

>不是为了获奖，也不是为了被人记住，

>只是为了让那个曾经牵你上学、教你生火、讲睡前故事的人，

>在旋律里重新活一次。

>我们在北京，随时等你。

>??林然**

他点击发送，附件附上了自己清唱的一段副歌：简单、缓慢，带着轻微沙哑，像是夜归人对着空屋低语。

江临看着屏幕，嘴角微扬：“你还是改不了这毛病??别人一伤心，你就恨不得把自己的命搭进去。”

“那你呢？”林然抬头看他，“瑞士那年，你不也偷偷把我所有demo刻成CD，送给病房里快不行的孩子？连护士都说，你是用音乐给人续命。”

江临没否认，只是轻轻摩挲着录音笔上的划痕。“所以这次，我们也别急着做成品。先给他回个视频，让他知道，有人正认真听着他的沉默。”

两人当即架起摄像机，调试灯光。林然换掉外套，穿上那件洗得发白的蓝色毛衣??他曾穿着它参加人生第一场街头演出。江临则取下腕表，露出左臂内侧一道淡淡的手术疤痕，那是十年前化疗留下的印记。

镜头开启。

“你好，”林然直视镜头，声音温和，“我是林然。昨天晚上，我听到了一首特别的歌。它只弹了三遍，没有名字，也没有结尾。但我听得出，你在想念一个人。”

江临接过话：“我想告诉你，这种感觉我懂。十四岁那年，我躺在医院，听见母亲在走廊哭。我想冲出去抱她，可喉咙插着管，发不出声。那天晚上，我写了第一首曲子，全是错音，节奏乱七八糟。但我的主治医生听完后说：‘这是今晚最真实的音乐。’”

林然继续道：“所以我们想邀请你，把这首歌做完。你可以来北京，也可以留在学校。我们可以视频连线，可以写信，甚至可以用纸笔画出你想表达的东西。只要你还想说，我们就一直听。”

最后，江临轻声说：“你不必坚强，也不必完整。我们不要求你‘走出来’，只想陪你走一段。因为有些告别，本就不该一个人走。”

视频录制完毕，上传至“逆光计划”官方账号，并私信发送给那位匿名学生。

三天后，回复来了。

不是文字，是一段新录音。

这一次，吉他继续了原来中断的地方，多唱了一句：

>“爷爷的烟斗还挂在墙上，