我的书库

第八章 他在直播时间管理（第2页）

>我学他点火，却烧疼了自己的手。”

语音颤抖，背景有抽泣声，但坚持唱完了整段。

林然立刻拨通基金会技术组电话：“联系甘肃教育局，找到这位同学。不要惊动媒体，派心理辅导老师随行，再协调一架顺路航班。费用从我个人账户出。”

挂掉电话，他靠在椅背上，闭眼良久。

“你觉得他会不会来？”江临问。

“会。”林然睁开眼，“因为他已经开始说了。人一旦开口，就不会再让自己回到彻底的黑暗。”

一周后，一个瘦小的男孩出现在工作室门口。他叫陈野，十七岁，甘肃陇西某县中学高二学生，父亲常年在外打工，母亲早逝，由爷爷拉扯长大。老人前些日子因肺病去世，留下一间堆满旧书和农具的土屋，以及一把传了三代的民谣吉他。

他背着书包，手里紧紧攥着那把吉他，指节发白。见到林然和江临时，嘴唇动了动，却没能发出声音。

林然是第一个走上前的。他没有握手，没有寒暄，而是蹲下来，平视他的眼睛：“你带来的那段录音，我们听了三十多遍。每次听，都觉得你爷爷就在旁边。”

陈野的眼眶瞬间红了。

江临轻轻接过吉他，检查琴弦。“这把琴年纪比我们都大。”他笑着说，“但它还在唱歌，说明有人一直好好爱着它。”

这句话像一把钥匙，打开了陈野的嘴。他低声说：“爷爷教我第一首歌时说，琴不会说话，但手指会记得温度。”

当天下午，他们开始工作。

没有正式流程，没有压力测试。林然只是坐在地毯上，问他：“如果现在能对爷爷说一句话，你想说什么？”

陈野低头想了很久，然后轻声说：“对不起，那天你喊我名字，我没听见。”

原来老人临终前曾多次呼唤孙子，可陈野正在隔壁帮邻居修电视，等赶回去时，爷爷已经闭上了眼。

房间里安静得可怕。

江临缓缓打开钢琴盖，试了一个和弦，低沉而温暖。林然拿起笔记本，记下这句话。

接下来的三天，他们以这句话为核心，构建整首歌的结构。林然负责主旋律设计，采用西北民歌常用的四度跳进，营造出呼喊般的语气；江临则在编曲中加入风声采样与远处羊群的铃铛声，象征荒原上的回应。

最艰难的部分是桥段。

“我想写他下葬那天的情景。”陈野说，“黄土盖住棺材的时候，我突然想唱歌，可嗓子像被堵住了。”

林然点头：“那就让乐器替你唱。”

他们决定使用口琴独奏，由一位曾参与“逆光计划”的盲童演奏家远程录制。那孩子本身也失去双亲，曾在信中写道：“我的嘴不能哭，但我的琴可以替我流泪。”

当口琴声第一次从监听音箱流出时，陈野捂住脸，肩膀剧烈抖动。

江临走过去，轻轻抱住他：“哭出来没关系。这首歌不是为了让你忘记，而是为了让你记住得更清楚。”

第四天清晨，陈野主动提出要录唱词。

他站在麦克风前，双手紧握，呼吸不稳。第一遍刚唱到“对不起”，便哽咽中断。第二遍勉强完成，但声音干涩如枯枝刮过石板。

林然没有喊停，而是走到他身边，把手搭在他肩上：“别怕唱不好。你爷爷听的从来不是技巧，是心。”

第三次录制，陈野闭着眼睛，像在黑暗中摸索回家的路。当他唱到“我学你点火，却烧疼了自己的手”时，声音突然稳定下来，带着一种近乎虔诚的平静。

最后一句，他改了词：

>“你走后，风穿过院子，

>像你在叫我吃饭。”

录音结束，全场寂静。

江临摘下耳机，眼中有泪光闪动。他起身走到钢琴前，即兴弹了一段尾奏??简单的分解和弦，像是有人在屋外轻轻敲门。

“就到这里吧。”他说，“再多修饰，反而脏了这份真。”

歌曲定名为《风穿过的院子》，作为《起点》专辑第五支单曲发布，并同步上线“逆光之声”公益平台。平台首页新增“未完成来信”专栏，专门收集来自全国各地青少年的残缺创作，由专业音乐人一对一响应。

反响远超预期。

两周内，收到投稿两千余份。有内蒙古牧区少女用马头琴录下的思念曲，标题是《阿妈走后，羊群也不叫了》；有深圳打工子弟学校的男孩写的rap，讲述父亲工伤瘫痪后的夜晚；还有一位患有自闭症的十岁女孩，交来一幅彩色蜡笔画，上面全是扭曲的线条和音符符号，她在纸角写着：“这是我听见的声音。”